
Les passants me fascinent 
par leur démarche à la fois grégaire 
et solitaire. Je les regarde 
filer devant moi, à côté de moi. 
Je n’existe pas pour eux. 
Ils foncent dans ce dédale vide 
pourtant rempli de choses 
et de moi. Je n’ai pas le temps 
de capter leurs visages 
que d’autres me dépassent déjà. 
Qui sont-ils ? Qui sont-elles ? 
Corps en mouvement sans face. 
Je les représente à l’image de notre 
monde urbain.
 
Li Fang
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L’ailleurs des Regards

 
Instants de vie
Le rôle de l’art et des artistes inclut en particulier 
de prêter attention aux ces phénomènes nouveaux 
qui affectent une époque. En choisissant de pren-
dre pour sujet dominant les gens qui hantent les 
mégapoles d’aujourd’hui, Li Fang se situe dans 
cette tradition qui veut que l’art soit non tant le 
reflet de la société que l’espace dans lequel elle 
tente et parfois réussit à faire face à elle-même.
L’une des caractéristiques essentielles du monde 
actuel est que tout y est image, ou passé au crible 
des images. Chaque instant de la vie est susceptible 
d’être filmé par une caméra de surveillance, photo-
graphié par un ami, un inconnu. Li Fang a choisi, 
avant de peindre, de se glisser dans le flot des 
humains qui hantent les villes et les peuplent de 
leur solitude afin de les photographier.

Corps, vêtements, visages
Sur les tableaux, ils sont  deux, ou trois. Souvent, 
ils se déplacent. Ce sont les passants du XXIème 
siècle, les errants des centres commerciaux et des 
rues tristes de banlieue. On les regarde et pourtant 
on les reconnaît, mais pas comme telle ou telle 
personne. Le portrait que l’on voit à travers eux, 
c’est celui d’une époque, d’un moment du monde, 
c’est notre portrait. Et si nous frémissons devant 
ces tableaux, c’est que rien ne semble devoir venir 
troubler l’impression que ces personnages nous 
font d’être absorbés dans de mystérieuses pensées, 
ou dans des rêves indéfinissables.
  Cela tient à la manière dont Li Fang aborde 
l’acte de peindre. Elle développe une technique 
singulière. Elle peint par larges touches les corps 
recouverts de leurs vêtements qui apparaissent 
ainsi comme des blocs sculptés à même la matière 
colorée et agencés les uns avec les autres par la 
seule puissance du pinceau quand il s’avance à la 
rencontre de la lumière.
  Mais ce qui caractérise surtout la technique de 
Li Fang, c’est qu’elle travaille la matière même des 
visages, les traits, la peau, comme elle le fait pour 
les corps et les vêtements. C’est cette unité du 
traitement qui transforme ces personnes sorties de 
notre univers quotidien et qui nous ressemblent 
par leur allure, en des êtres qui, n’ayant plus d’autre 
consistance que celle de la peinture, nous ren-
voient l’image de nos solitudes partagées.

Les deux côtés de la lumière
L’autre caractéristique du travail de Li Fang, ce 
sont ses fonds. Dans la très grande majorité de ses 
toiles, ils sont blancs. La neutralité de ce fond 
donne aux blocs de couleurs dans lesquels se 
fondent les personnages, un tremblé qui ressemble 

au flou d’une photographie dont la mise au point 
aurait été volontairement mal faite. Ce blanc qui 
est l’incarnation du vide est aussi la forme de 
l’espace dans un monde qui, en réalité, est envahi 
par les murs et le béton. Il trame la présence d’une 
profondeur vitale. Ainsi, sur ces tableaux, c’est 
comme si Li Fang faisait surgir l’arrière-plan, les 
murs des villes, à l’intérieur des personnages.
Mais le blanc est avant tout lumière et comme 
lumière, il incarne la puissance qui à la fois aveugle 
et révèle, rend visible et efface, fait exister les 
personnages et permet de montrer comment ils 
fusionnent avec l’espace qui les enveloppe. 
Quelques toiles ont, elles, un fond noir, noir 
comme la nuit et comme l’oubli, noir comme une 
pièce close. Ce noir évoque tout ce qui se trouve à 
l’intérieur, et pourtant nous échappe. Sur ces fonds 
noirs, les figures se détachent autrement. Au lieu 
d’en surgir, elles semblent y être absorbées, comme 
si elles luttaient contre cette nuit intérieure. Les 
blocs de lumière colorée des corps et des vêtements 
font alors l’effet de trouées de vide dans la masse 
du cosmos. Ainsi, le clown vêtu de blanc, de gris et 
de touches roses, apparaît comme un écho de la 
présence énigmatique du vide dans la consistance 
négative du plein.
  Mais ce qui donne aux oeuvres de Li Fang une 
telle vitalité, c’est sa manière de saisir le mouve-
ment de ces corps. Personne, jamais, n’est au repos. 
Chacun semble à la fois pris dans le souffle de la 
vie et traversé par lui. Le plus souvent les person-
nages marchent. La frénésie de déplacements qui 
les anime est la force qui les rapproche d’eux-mê-
mes en tant que corps mais semble les éloigner 
d’eux-mêmes en tant qu’êtres.
  Ce mouvement qui semble les porter au-delà 
d’eux-mêmes exacerbe surtout leur évidente 
solitude. Il le fait comme si elle était un état 
conférant à ces corps une intensité propre et une 
beauté tangible. Anonyme et fuyant, chaque 
personnage devient le signe d’une vie pleine portée 
par une puissance d’expression irréductible. Il est à 
la fois et lui-même et les autres, tout en n’étant ni 
lui-même ni un autre.

L’impensable du regard
Le fait de choisir de peindre les corps et les visages 
avec le même type de touches a conduit Li Fang à 
ne pas peindre les yeux. Et en effet, dans cet 
ensemble de toiles qu’elle consacre aux passages et 
aux passants, les personnages ne nous regardent 
pas. Cette absence de regard agit comme une 
signature dans les tableaux de cette période, c’est 
aussi l’élément à partir duquel il est possible 
d’appréhender l’évolution récente de la peinture de 
Li Fang. 
  Le regard exprime la manière dont le peintre, 
mais aussi ceux qui sont représentés sur les 
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tableaux voient le monde. N’ayant pas d’yeux, on 
peut dire qu’ils ne le voient pas. Cela ne les empê-
che pourtant pas d’exprimer leur vision du monde 
à travers leurs attitudes. Et en effet, tout en eux 
rend sensible cette profonde solitude qui semble à 
la fois les lier ensemble et les tenir à distance 
d’eux-mêmes comme des autres.
  Dans ses tableaux les plus récents, ceux de la 
série Piscine en particulier, Li Fang a commencé à 
faire apparaître sur les visages quelque chose qui 
pourrait être un regard.En fait, ces éléments noirs 
représentent parfois des lunettes, parfois des 
taches formées par les reflets sur le visage des jeux 
de la lumière qui animent l’eau. Dans tous les cas, 
ces éléments traduisent en fait des manières de 
masquer le regard.
  Ce que les tableaux de Li Fang nous offrent, à 
nous qui sommes fascinés par les images mobiles, 
c’est la possibilité de prendre la mesure de ce qui 
nous échappe dans cette fascination. Ces regards 
« négatifs », qui fonctionnent comme des masques, 
donnent l’impression que les personnages fuient 
sans fin vers un ailleurs indéfini.
  L’ailleurs qui est le lieu de l’espoir, est aussi le 
point focal de l’absence d’espoir. Si rien ne nous 
empêche d’espérer, tout ce qui nous entoure 
semble nous dire qu’il n’y a pas de certitude quant 
à la vérité de cet espoir.  Telle est la situation des 
êtres qui peuplent les toiles Li Fang, telle est notre 
situation. Mais telle est aussi notre chance, car 
nous avons la possibilité, en contemplant ces 
œuvres, de faire face à la nuit qui nous habite, 
cette nuit inverse des regards sans laquelle l’espoir 
n’existerait pas.
 
Jean Louis Poitevin
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